Le roi d'Argos, Acrisios, n'avait jamais réussi à engendrer un fils, et ce en dépit de toute la bonne volonté qu'il mettait à honorer régulièrement la couche de son épouse. Cependant, il avait une fille, et non des moindres en beauté. Celle-ci, appelée Danaé, lui était si précieuse, si chère au coeur, qu'il la gardait enfermée vivante dans les hauteurs d'un donjon d'airain. En toute franchise, il agissait de la sorte parce qu'un oracle lui avait prédit que le fils de Danaé (son propre petit-fils!) un jour le zigouillerait. Acrisios n'était pas si bête, et accordait toute sa confiance aux oracles divins. Il avait fait en sorte que jamais ne lui puisse naître aucun petit-fils: Danaé encore vierge avait été placée dans cette tour inaccessible, sans espoir que son corps ravissant, genre Kate Moss, soit un jour même effleuré par un homme. Et, effectivement, il ne fut pas touché par un homme, mais par un dieu.
 Quand il se mit à pleuvoir, Danaé se leva de son petit lit solitaire pour aller tirer la tenture à son balcon. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle constata que l'ondée en question était faite de millions de gouttelettes dorées! La pluie vint tomber jusque dans sa prison, et Zeus, rayonnant, s'exhiba de son déguisement, une boîte de bonbons au caramel à la main.
 « Hello, ma jolie! dit-il en bombant le torse.
  — Seigneur Zeus? », s'écria Danaé en reconnaissant son dieu. Puis elle tomba à genoux et se mit à trembler de tous ses membres.
 « Viens un peu par là, petite, que je te réchauffe. »
 Et s'ensuivit une assez belle cavalcade, dont la musicale rumeur ne parvint même pas aux oreilles du roi Acrisios tant était haute la prison nuptiale qu'il avait fourni aux amants. Cette nuit-là, sous les constellations éblouissantes de la Grèce, avait été conçu un demi-dieu du genre qu'il ne s'en fait plus: Persée, promis à un destin méga-full-cool, comme disent les jeunes.
 
 

   Apprenant que sa petite fille chérie était enceinte, Acrisios, comme d'ailleurs n'importe quel père dans la même situation, se soûla. Le lendemain il se leva tard, et ne déjeuna point tant il craignait de rendre tout ce qu'il oserait avaler. Il alla s'affaler sur son trône, et fit mander sa fille. De la tour d'airain, on emmena cette dernière sous bonne escorte, jusqu'au palais. Le roi n'avait vraiment pas l'air frais et dispos; des sacs mauve violacé pendouillaient sous ses yeux éteints, et il semblait ne pas s'être peigné ni parfumé la barbe ou la chevelure depuis la veille, ce qui ne lui ressemblait guère.
 « Qui est-ce? fit-il d'un ton péremptoire, que je le fasse rouer de coups.
  — Zeus est le père, dit Danaé simplement. Qui d'autre aurait pu parvenir jusqu'à moi, dans ce donjon d'airain?
  — C'est trop fort! lança Acrisios. Zeus?
  — The real one! » confirma la jeune fille.
 Décidément, c'était une mauvaise journée pour le roi d'Argos. Il demanda à l'un de ses serviteurs d'aller lui chercher un peu de glace avec une compresse. Qu'avait-il donc fait aux dieux, pour qu'on lui ait réservé un destin si malheureux, si affligeant? 
 « Je ne te crois pas! cria-t-il tout à coup.
  — Libre à vous, répliqua sa fille. Moi, j'ai pris mon pied. »
 Et le pauvre roi, à ce moment, réalisa qu'il n'avait plus devant lui la frêle fillette qui autrefois lui ramenait des fleurs sauvages ou un coquillage rose ramassé sur la plage, mais une jeune femme accomplie, et persuadée qui plus est d'avoir été choisie entre toutes pour porter en sa chair un rejeton divin.
 « Comme tu voudras, ingrate enfant. Je ne puis rien faire. Attendons de voir si ce bébé sera mâle ou femelle. S'il s'avère être un garçon, je me verrai dans l'obligation de vous contraindre tous deux à l'exil, car une prédiction m'a assuré que je serais un jour occis par mon petit-fils, ce qui me scie...
  — Qu'est-ce que c'est que cette prédiction de merde? » grommela Zeus à part lui, en observant attentivement la scène du haut des remparts de l'Olympe.
 Et ce fut un mâle, bien entendu.
 Acrisios, qui avait tenu à assister à l'accouchement, quitta la salle d'obstétrique dès qu'il vit le minuscule petit zizi du bébé. Il était ensuite royalement allé se soûler derechef.
 Avec une longue-vue, Zeus regardait son gamin; il était assez fier de son dernier exploit, et se proposait de remettre ça plus souvent, mais avec des princesses différentes à tous les coups.
 « Regardez-le-moi, ce petit bandit! riait-il du haut des nuages. Il est déjà frisé! Et il ne pleure pas! L'est costaud, dites donc, monsieur Zeus! il n'a même pas froid! N'est-ce pas, ma chère? Oui. Essayez donc d'en faire autant! Et gnagnagnî... et ragnagnâ.»

 Or comme promis, le lendemain, après s'être remis de sa monumentale gueule de bois, le roi Acrisios fit saisir la mère et le fils, les fit enfermer dans une grosse malle flottante, et ordonna à ses marins d'aller jeter le tout à la dérive. Ce qui fut fait. Le roi eut bien volontiers tué de sa propre main ce fils maléfique plutôt que de s'en débarrasser ainsi, mais il était enclin à ne pas prendre de risques inutiles quand il y a ne serait-ce que la plus petite chance qu'un dieu de l'Olympe soit réellement en cause. Il fit bien.
 Dans le séjour des dieux, puisqu'on en parle, la bonne humeur de Zeus était devenue contagieuse, et tous les Olympiens, Héra et Athéna exceptées, exultaient pour la naissance du petit Persée. Poséidon serrait son frère dans ses bras, Hermès le félicitait, Apollon écrivait déjà une ballade épique sur le jeune demi-dieu âgé de douze heures à peine. Zeus distribuait des cigares coûteux, bagués à La Havane. Puis vint la mauvaise nouvelle.
 Deux Tritons, serviteurs de Poséidon, se présentèrent à la cour et avertirent leur maître de ce que le roi d'Argos venait de jeter à la mer un grand coffre dans lequel étaient enfermés la princesse Danaé et son fils. Le silence se fit. Héphaïstos renifla. Zeus se leva lentement de son trône, et s'approcha des Tritons. Il les dévisagea quelques instants, puis se retourna vivement vers son frère, et lui dit:
 « Je veux que vous ordonniez à toutes vos créatures marines de veiller à ce que rien de fâcheux n'arrive à mon mouflet! Je veux aussi que les flots portassent doucement le coffre en question sur les berges d'une île paisible et retirée, où il sera possible à Persée de grandir et de s'instruire sans être dérangé par des troufions quelconques.
  — Vous serez obéi à la lettre, mon cher frère, dit Poséidon.
  — Et je vous en saurai gré », fit Zeus.
 Les Tritons poussèrent donc le grand coffre de bois jusqu'à l'île Polydecte, et l'y laissèrent. Un brave pêcheur nommé Dictys trouva les malheureux exilés et les recueillit chez lui. Sa femme soigna Danaé et s'occupa tendrement de l'enfant, car elle et Dictys n'avaient pas de rejetons. Les naufragés se sentirent très vite des membres de la famille, et le petit demi-dieu grandit en force, en beauté et en sagesse. Il partageait le métier de Dictys et semblait s'y plaire. Les cartes Pokémon n'avaient pas encore été inventées. Des années passèrent tranquillement, et Persée devint adulte; il s'était entraîné aux armes et avait lu des livres; c'était maintenant un homme agile et cultivé, pas con, et séduisant par-dessus le marché. Que demander de plus? Une quête, afin de faire valoir ses talents? Il en trouverait une. Une épée magique? Héphaïstos la lui forgerait. Un bonnet d'invisibilité? Hermès en avait justement un de trop. Un bouclier d'argent poli? Athéna en avait marre du sien. Un héros Grec s'équipe avec ce qu'il y a de mieux, ou alors il ne s'équipe pas!